7

He vuelto a las gasolineras otra vez, por el medio de la calle. He cogido las dos mochilas que tenía por casa y dos maletas más que tenemos encima de los armarios. Quería llenarlas hasta rebosar para no tener que dar más de un viaje. He pensado que no estaba la cosa como para hacer mucho ruido. No han aporreado mi puerta en toda la noche, como si se hubieran cansado de hacerlo o me estuvieran vigilando. Esperando a que saliese o a que entrase. Pillarme in fraganti. O como si nadie nunca hubiera aporreado nada. Sin embargo, no me cogerán desprevenido. No obstante, ninguna sospecha se igualaba a lo que ha sucedido en la segunda gasolinera esta mañana, una que se encuentra al final de una cuesta, cerca de una colonia de edificios agrupados.

Todavía no me siento con ganas de poder explicar bien lo que ha pasado, llevo llorando unas cuantas horas como si fuera un perro. Sin lágrimas. Tenía ya una mochila a rebosar, la de la espalda; la del pecho estaba todavía a la mitad. Las dos maletas intactas. He entrado silbando, cuando he visto que uno de los expositores estaba completamente vacío con todos los productos por el suelo. Cuando observaba con detenimiento el desperfecto, una sombra llamó mi atención y volví los ojos hacia donde estaba. El sonido de cuatro pasos nerviosos dejaba ante mi la presencia de un hombre de unos senseta años, medio calvo y medio barbudo, demasiado delgado y con el color gris clavado en su cuerpo. Nos hemos mirado a las pupilas en silencio, durante mil millones de años. De repente y sin saber muy bien porque, he soltado las maletas y me he largado corriendo de allí a toda hostia, al tiempo que lanzaba a la mierda las dos mochilas con comida y agua. No he parado de correr hasta que casi me desmayo por la falta de oxígeno en los músculos. Hoy no he comido ni he bebido nada en todo el día, las fuentes están secas. El gato ha desparecido cuando he llegado a casa.

--

Día anterior

Día siguiente