10

Johnny me ha dicho que eligiera un nombre. Llevábamos ya casi veinte minutos viajando en coche a toda hostia por las autopistas vacías. No había podido dormir una mierda desde que me encontró sentado con dos cuchillos para cortar la carne en cada mano y babeando medio dormido. Hubiera muerto, me dice. Pero no he muerto, dice Johnny. Este no es su nombre real, por supuesto. Dice que antes se llamaba Manuel o Manolo, que le daba igual. Pero dice que ya se lo ha cambiado, desde hace casi un mes que ha decidido llamarse así y que yo soy la primera persona a la que escucha pronunciar su nuevo nombre. Johnny antes era escritor, ahora dice que no es nada, porque hasta anoche no conocía a nadie más después del final de las detenciones. Dice que era escritor, pero quiere que ahora el escritor sea yo, que él ya se ha cansado de tanta mierda. Lo ha dicho así: tanta mierda de escribir.

Johnny conduce a toda hostia, ya lo he dicho. Se ha descojonado de la risa cuando le he explicado lo que pensaba a hacerle. Dice que no se cree una mierda. Dice que si hubiera intentado acuchillarle con dos cucharillas de café se hubiera muerto con la mandíbula desencajada de la risa. Dice que yo soy el escritor ahora, y me ha dado su portátil y que Goohoo nos ama. Luego se ha partido el pecho de la risa. Por supuesto, Johnny está más loco que una puta cabra, pero tiene un coche y comida. Me he hinchado a comer pero el muy pesado no me ha dejado dormir. Me ha dado su portátil y me ha dicho que escriba todo lo que me dé la gana. Le he dicho que estaba escribiendo un blog para buscar a gente y para que la gente me encontrase. Me ha dicho, pues muy bien pequeño. Le he preguntado como coño iba a poder seguir con el blog y buscando a gente si estamos en un coche en mitad de la nada, entre dos puntos cualquiera. El puto Johnny no para de hablar ni un segundo, solo cuando me ve escribiendo en su portátil, por lo que casi me veo en la obligación de mantener la cabeza en la pantalla y escribir como un poseso. Nos hemos alejado de mi calle, del barrio, de las gasolineras y del viejo aquel. Supongo que ahora abrazaría al viejo y le diría qué bueno verte, amigo. Ahora me siento gilipollas después de la semana de mierda que llevo.

Ahora me siento gilipollas al lado de este zumbado que no se entera de una mierda. Él dice que estoy loco, que como puede ser que no me acuerde de nada. Supongo que debería contarle de donde vengo y qué es lo poco que recuerdo que me ha pasado. Pero no sé quien es en realidad este tipo. De momento me ha secuestrado porque yo no me he despertado en mi casa precisamente. La verdad es que ha tenido que darme un buen par de bofetadas porque me he puesto histérico perdido, me ha tenido que dejar unos calzoncillos y unos pantalones nuevos. Pero esto es otro tema.

Goohoo nos ama me ha dicho. Y acto seguido me ha sugerido que abra el programa y busque una página al azar. Le he dicho que si se cree que soy gilipollas o algo, que si se piensa que en mitad de la nada con un coche a toda hostia voy a pillar conexión de algún sitio, pero joder, para qué le he dicho nada. Ha frenado casi en seco y se ha quedado en mitad de la vía. Me ha arrancado el portátil de las manos y lo ha hecho: se ha puesto a leer la primera entrada del blog en voz alta. Y luego otra y otra y otra. Después ha puesto una película porno para que lo creyera de verdad, me ha dejado elegir el tema para que vea que no es un truco. Dice que más adelante me explicará sus teorías sobre lo que pasa, pero que de momento tiene dos y que ambas confluyen en la idea de que Goohoo está vivo y nos ama. También dice que lleva días leyendo lo que escribo y que le gusto. Me ha dicho: J0rdi, me gustas, eres un buen tipo. Gilipollas, pero uno de los buenos.

Apago esto. Hemos parado. Dice que quiere enseñarme algo. Un lugar donde dormir, espero. Pero bueno.

Jordi

--

Día anterior

Día siguiente