Una mujer completamente desnuda camina en silencio bordeando el mar desde hace días; dice Johnny que él hace semanas que la sigue. Se mantiene en la distancia y procura que no le pase nada y que no le falte de nada. Ahora somos dos. Dice que gracias a esto ya ha dejado de ser escritor, que ahora se ha convertido por fin en un poeta. Tanta mierda de escribir, ha vuelto a decirme. Me ha regalado el portátil porque ya no le va a hacer falta.
Por supuesto, viendo la irascibilidad de Johnny en nuestro primer día juntos me he abstenido de preguntarle qué diferencia existe entre ser escritor y ser poeta, pero ha tardado muy poco en querer ver si yo entendía de veras de qué me estaba hablando. En realidad, no le estaba prestando la atención que merecía un ser tan inestable como él, porque intentaba memorizar el cuerpo de la chica, sus curvas y sus movimientos. Era delgada pero con formas. Y la verdad es que no era un buen momento para que yo mirase a una mujer desnuda mientras un psicótico me interrogaba sobre literatura.
Al final Johny me ha dicho que la poesía era nombrar las cosas por primera vez y que eso no se puede fijar en ningún sitio. Se confirmaban mis sospechas: está como un choto. Después me ha comentado que esa mujer camina como si el mundo se formase un paso antes de que ella lo diera, y que él era poeta porque lo veía. Veía el mundo convocarse a cada instante, a cada pestañeo de la chica desnuda que camina bordeando el mar desde hace días. Semanas, dice Johnny. Aunque el tiempo carezca de sentido.
Así llevamos horas, caminando a su lado. Como somos más rápidos, cuando le sacamos algunas horas de trayecto nos sentamos a comer y a descansar. En mi caso, también a escribir este diario. Me parece que soy feliz y que Johnny está muy loco, pero ella no cesa ni un instante. Seguimos hacia el Sur. Nos vamos.
Jordi
