4

Me llamo Jordi Vives. El coche arrancaba. Estaba lleno de polvo seco. Solo tiene un cuarto de depósito. No me arriesgué a moverlo hasta encontrar una gasolinera con combustible. Durante unos segundos pensé en el dinero. Otra cosa que ha muerto. No hay rastro de la gente ni de su dinero. No ingreso dinero en mi cuenta desde hace dos meses. Nadie lo hace. He ido caminando a las tres gasolineras más cercanas a mi coche. Las tres estaban abiertas. Las tres tenían todo intacto. Ni un saqueo en todo el barrio. No sé cómo funciona una gasolinera. Activar la manguera y esas cosas. He intentado hacerlo en las tres pero me faltaba una llave o una tarjeta o un código. Me he llevado comida. No había caído en la comida y el agua de la que disponía hasta esta mañana. Tal vez pueda alimentar al gato. Me he quedado uno al final. Uno al azar. Nunca se sabe.

Hace más frío que nunca. Debe de ser un efecto extraño provocado por la soledad que se respira. He caminado justo por la mitad de las calles, me he sentido el Sheriff de todo esto. He cogido seis bolsas de patatas fritas a punto de caducar. El pan y los bollos estaban demasiado duros. También embutidos embasados al vacío. Más tarde regresaré con una mochila para cargar botellas de agua. No hay corriente en mi casa. Solo electricidad.

Recuerdo los paisajes del retorno. Vine por autopista. Nunca había pisado la autopista con mis propios pies. El paisaje lento de campos y montañas dividido por el sendero de asfalto. Solo me recuerdo andando, no sabría volver. Me dejaron correr todo lo que quise, me dejaron dar vueltas hasta encontrar el camino de regreso con el brazo derecho hinchado. Me sentía una hormiga en un laberinto, incapaz de conocer lo perdido que estaba. Hasta llegar a casa.

Anoche oí golpes en mi edificio. Puertas y ventanas. El viento, supuse. Luego iré a echar un vistazo a ver qué pasa.

Jordi

--

Día anterior

Día siguiente